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Vieni. Eccomi 
allungato sulla 
poltrona, a co- 
modo tuo. Vieni 
aschiacciare un 
sonnellino sul- 
le mie ginoc- 
chia, come o0- 
Dick gni giorno. 

Mi sarei mai sognato; un anno 
fa, che avrei preso l'abitudine di 
far la siesta con un cane? 

Poichè compie l’anno appunto 
in questi giorni che il mio fi- 


eg 


gliuolo lo portò in casa rinvoltato 
in un mezzo giornale come un 
piccione arrosto, e lo posò qui sul- 
l'impiantito, dove mi fece s 
la prima volta, dopo molto tempo, 
con la sua impostatura di ranoc- 
chio, dondolandos 
deretane allargate, bianco e ro- 
tondo come una palla di cotone. 
Povero Dick! Tolto, appena spop- 
pato, a sua madre e ai suoi f 
telli, e portato in ques 
pita dalla sventura, parve che e- 


idere 


sulle gambe 


col- 


ta ci 


gli capisse subito perchè l’ave- 
vamo preso e che cosa aspetta- 
vamo da lui. Non si spaventò 
della casa sconosciuta, non si la- 
gnò della sua solitudine, e ri- 
spose subito alle nostre car 


con dimostrazioni d’ affetto, fi 
cendoci presentire fino dal pri 
mo giorno che sarebbe diventato 
per noi, non solo una distrazione 
gradevole, ma una compagnia e 
un conforto, e che col tempo. per 
UNEDIO cure gli si fos usate, 

se conteggiato il debito 
reciproco della gratitudine, sareb- 
be rimasto lui il creditore. Sì, caro 
Dick: tu non sei più un cane 
per noi: sei un amico. È sei pro- 
prio quello che ci voleva per la 
nostra casa: un amico che non 
parla e non ride. Non mi bada 
re; non parlo che tra me; dor- 
mi pure. 


METTETE) 


Fra i tanti debiti di gratitudi- 
ne ci ho anche questo con lui: 
che egli mi ha fatto fare am- 
menda d’'un’ingi ia. Io ero in- 
giusto con la sua razza ; non per- 
chè l'odiassi, ma perchè non l’a- 
mavo, e non l’amavo perchè non 
la conoscevo. Non avevo mai a- 
vuto cani ; non sapevo di loro che 
quanto n'avevo imparato da di- 
scorsi d’amici e dalle pagine di 
qualche scrittore, e le maraviglie 
e le tenerezze udite e lette cre- 
devo più che altro fiori di fan- 


tasia. No, non credevo che un 
cane potesse occupar tanta parte 
ed entrare così addentro nella vita 
d'un uomo. Me ne persuasi a poco 
a poco, vedendo crescere questo 
in casa mia. Ora questo piccolo 
essere che un po' ciondola per 


le stanze con l’aria d'un ozioso 
mangiato dalla noia, e un po' va 
con la fretta e l'affanno d'un la- 
voratore affaccendato, cacciando- 
si in tutti i buchi, frugando in 
tutti gli angoli e scrutando tutte 
le oscurità come un commi 
di polizia; che rubacchia 

letti e gomitoli, e si fa ir 


ario 
L0- 
seguire 


fi 


col furto in bocca come per pi- 
gliarsi spasso di noi; che assalta 
imperterrito un pezzo d'uomo e 


fogge "spaventato RR a un 
imbuto ; che si balocca per un'ora 
con un giornale e fa il leone fu- 
rioso contro una scarpa ; che fiu- 
ta le lettere come un amante, 
annusa i libri come un biblio- 
mane e origlia agli usci come 
una spia..—Dico di te, Dick, poi 
chè ti sei svegliato e mi guardi... 
tu che rispondi a una mia 
sgridata con un ringhio, soste- 
nendo il mio sguardo, come un 
monello riottoso, e ti rimpiatti 
dopo una malefatta come un col- 
pevole consciente ; che ti volti a 
guardarmi con gratitudine quan- 
do ti metto una mano sul capo, 
e mi rendi il bacio con una lec- 
cata, e mi allunghi una zampa 


sulla bocca perchè io smetta il 
fischio che ti dà ai nervi; che 
segui con l’occhio tutti i gesti e 
ti volti a tutte le voci della con- 
versazione quando si discorre di 
te, come se intendessi il senso 
delle parole, e passi continua- 
mente da manifestazioni d’intel- 
ligenza che ci sbalordiscono a se- 
gni di stupidità che ci riescono 
al confronto inesplicabili, e ti mo- 
stri a volta a volta, nel giro d’u- 
n’ora, grave come un uomo, gio- 
coso come un bimbo, fiero come 
una belva, astuto come una fem- 
mina, prepotente come un tiranno 
e umile come un mendico; tu 
sei divenuto per me un oggetto 
di curiosità e di osservazione con 


tinua, uno svago, un pensiero 
d'ogni momento, che mi conduce, 
per mille vie diverse, ad altri in- 
finiti pensieri e immaginazioni 
remotissime da te, le quali riem- 


piono tutti i vani in cui per il 
passato mi soleva entrare la noia, 
e stringono ogni giorno più forte 
i cento legami sottilissimi, ma 
saldi 


imi, della nostra amici 


Sì, caro Dick. 

E sai chi è che mi fece sen- 
tire il primo impulso d’ affetto 
per te? Fu, non volendolo, an 
zi, con parole intese a un et 
fetto opposto, un signore con 
tanto di barba e di laurea, che 
io mandai a chiamare dopo un 
mese che t'avevo in casa, perchè 
mi parevi malato. Saputo che non 
eravamo insieme che da breve 
tempo, e parendogli ch'io fossi 
già seccato dei fatti tuoi, fu sin- 
cero: mi disse, appena ti vide: 


— È bruttino. Poi soggiunse: 
— È un bastardo. Quanto l’ha 
pagato? 

— Trenta soldi,— risposi. 

— Non li vale,—ribattè, sorri- 
dendo. 

O povero mio Dick! Brutto, 
bastardo e non stimato trenta 
soldi. 

Io sentii una grande pietà di te, 
e ti volli bene da quel momento, 
perchè t'avevano offeso, perchè 
riconobbi in te un diseredato della 
natura, e pensai che in nessuna 
parte avresti trovato fortuna al 
mondo, fuorchè nella mia casa. 
Brutto, bastardo, pagato troppo 
caro al prezzo d’un chilogrammo 
di carne! E allora tu m'apparisti 


1 mio ultimo amico a 


LAS 


bello e di sangue puro, come quei 
Narcisi della tua razza, ai quali 
si decretano nelle esposizioni le 
medaglie d’oro, e da quel giorno 
stesso, vinta la repulsione dei 
primi giorni, cominciai a pigliarti 
in braccio, a premerti contro il 
mio petto e a sentir con piacere 
nella . palma della mano e sul 
viso l'umidità fresca del tuo mu- 
sino nero. E come m'hai ricom- 
pensato presto! Pensare che in 
cinquant'anni non avevo provato 
mai la soddisfazione di veder un 
cane per la strada corrermi in- 
contro di lontano e venirmi ad 
allungar le zampe sulle ginocchia 
come per darmi un abbraccio! 
Ne ebbi la prima volta una gioia 


insieme e una maraviglia di ra- 
gazzo, che mi fece andar a casa col 
cappotto imbrattato di mota fi- 
no alla cintura, senz’ avvedér- 
mene. 

Mio buon Dick! E poi, a ma- 
no a mano, presi a distinguere 
le espressioni diverse dei suoi 
occhi, nei quali non avevo mai 
visto da prima che un'espressione 
sola, immutabile, o meglio, l’a- 
spetto muto di due ciliege nere, 
segnate d'un punto luminoso nel 
mezzo, come d'una goccia bril- 
lante di rugiada. Vi riconobbi a 
poco a poco l'espressione della cu- 


riosità, dell’impazienza, del disin- 
ganno doloroso, del rimprovero per 
una mia promessa non mantenuta, 


SE 


e della preghiera supplichevole e 
anche della domanda ardita, sor- 
retta dalla coscienza d’un diritto, 
edeltimore incerto, che sospetta la 
burla nella minaccia e l’insidia 
nella carezza, e della dola 
stentata che spia il momento pro- 
pizio per un furterello innocente. 
Oh, come ti capisco ora quando 
vieni a domandarmi: — Perchè 
non badi a me questa mattina? 
— Perchè non usciamo quest'og- 
gi?—Perchè questa sera si tarda 
a desinare?—Tu ti cambi per u- 
scire; mi conduci? — Vuoi farmi 
il piacere di aprirmi quell'uscio? 
— 0 che è questo strepito che 
vien dalla strada, tu che sai tutto? 
—E anche quando mi dici:—Co- 


st 


me puoi fare buon viso a code- 
sto malnato, che si capisce che 
odia i cani, e che mi stronche- 
rebbe con un calcio, se non fossi 
tuo? 


e 


a 


Rieccolo s 


veglio, che guarda 
se dormo.—Non dormo, no; ma 
tu puoi restare, piccolo amico. 
Che hai?—Ho steso la mano per 
accarezzarlo, un po’ vivamente, 
ed egli ha fatto civetta col capo, 
come per scansare una percossa, 
dandomi una sbirciata timorosa. 
Perchè mai? Io non l'ho mai 
picchiato; nè alcun altroin que- 
ta casa; nè altri prima, in quei 
pochi giorni che passarono fra la 
sua nascita e il suo cambiamento 
di domicilio. Come mai può te- 


| TE ene 


mere un male di cui non ha 
fatto esperienza, e che dovrebbe 
ignorare? 

Non può essere che un terrore 
atavico della mano umana, che 
gli destò il mio atto improvviso, 
non spiegato dallo sguardo, come 
le altre volte. E così, certamente. 
O povero Dick! Chi sa quante 
busse si saranno buscate i suoi 
progenitori! Poichè egli discende 
da una linea canina volgare, di 
cui forse. non un solo soggetto 
in mezzo secolo raggiunse il va- 
lore d'uno scudo, e forse nessuno, 
smarrito dal padrone, ebbe mai 
l'onore d’un annunzio pubblico 
promettente la più misera man- 
cia a chi lo ritrovasse. Chi sa da 


pa oa 


che disgraziata catena egli pro- 
cede di povere bestie bastonate 
da padroni barbari, lapidate da 
monelli feroci, avvelenate da 
chiappacani municipali, marto- 
riate nei laboratori di fisiologia, 
date in pasto alle belve dei ser- 
ragli, o uccise e divorate da pez- 
zenti famelici! Si potrebbero for- 
se contar sulle dita, risalendo fino 
allo scorso secolo, quelli dei suoi 
antenati che furono amati come 
lui. E fors'anche egli rappresenta 
il colmo della fortuna d’una pro- 
sapia di vagabondi non mai sfa- 
mati, di servi infelici del carro 
e della gleba, e di vittime danzan- 
ti della frusta dei saltimbanchi: 
è forse il solo di tanti che abbia 


conosciuto la dolcezza dello zuc- 
chero e sia stato assunto alla di- 
gnità d'una cuccia di cotone. 0 
povero Dick ! E chi sa che non 
mi sian passati fra le mani dei 
portamonete e degli astucci, e 
ch'io abbia anche calzato dei 
guanti fatti con la pelle di qual- 
cuno dei suoi avi; chi sa se di 
alcuno di questi io non abbia let- 
to le avventure nei giornali, nei 
racconti di uno di quei delitti, 
di cui un cane è svelatore incon- 


sapevole, o strumento, o episodio 
pietoso; e chi sa pure se fra le 
molte povere bestie di nessu- 
no, ch'io vidi spasimare per 
le strade, in mezzo a un ce 
chio di curios; 


i, storpiati da una 


carrozza 0 sfiniti dal digiuno e 
dalla vecchiaia, non ci sia stato 
un padre remoto di questo mio 
piccolo amico predestinato , che 
doveva poi occupare tanta parte 
dei miei pensieri, e destar tanto 
affetto nel mio cuore, da farmi 
affannare d'ogni suo più leggiero 
malessere, come per una piccola 
creatura umana che m'avessero 
affidata i suoi parenti | 


Povero mio Dick, fedele amico! 
Tu vieni ogni mattina a darmi 
il buon giorno, come se quest'au- 
> ‘ancora per me un 
significato, e quando, irritato di 
rivedere il sole, ti respingo, tu 
aspetti un miglior momento, e ri- 
torni. Tu mi riconosci dalla fine- 
stra nella piazza e corri ad ab- 


gurio avé 


baiare che m' aprano prima che 
io suoni il campanello. Tu vieni 
a levarmi dal tavolino, quando 
entra in casa un amico, dicendo- 
mi chiaramente:—Eh, smetti un 


î 
î 
: 
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SI 


poco di stillarti il cervello: ti 
cercano |—E quando un cantante 
importuno, nel cortile, canta una 
canzone allegra che mi fa male 
al cuore, tu, latrandogli dal ter- 
razzo che la finisca, copri la sua 
voce e mi salvi dal tormento. E 
quando ritorno a notte di fuori, 
dove ho inteso o visto qualche 
infamia che m'ha fatto pigliare 
in odio 0 a schifo il genere u- 
mano, mi conforto ritrovando la 
bontà e l’affetto in te, di cui sen- 
to nell'oscurità la carezza e il 
mugolio festoso, appena aperta 
la porta. E quando, stanco e mez- 
zo malato, mi lascio andare sul 
sofà in un aspetto insolito d'ab- 
battimento, tu, inquieto, venen- 


domi a leccar la mano che spen- 
zola, mi dici :—Coraggio, padrone! 
Tu sai che a vederti così mi fa 
pena,—e se non ti do retta, mi 
salti addosso, e mi fissi gli occhi 
in viso fin che mi scoto. Ah, quei 
tuoi occhi neri e fissi, quante cose 
mi voglion dire, forse, che io non 
e anche tu osservi 
e comprendi assai più che io non 
immagini. Mi pare.che tu com- 
prenda qualche volta che io ho 
un pensiero assiduo e terribile, 0 
che tu lo sospetti e ti sforzi d'in- 
dovinar quale sia, e mi passa per 
il capo a momenti un’idea strana, 
assurda, incredibile, ma che pure 


capisco ! E fors 


m'illude per la durata d'un lam- 
po, e mi fa fremere : l’idea che tu 


era 


sappia..... Povero Dick! Fino a 
questo punto la tua vita s'è già 
insinuata nella mia. E in grazia 
tua risento qualche cosa di quella 
dolcezza, non più sentita da 
molti anni, che ci viene all’ a- 
nimo dalla carezza che si fa ai 
piccoli e ai deboli, la cui sorte 
è in nostra mano, e dal riparlare 
il linguaggio affettuosamente in- 
fantile, da cui era disavvezza la 
mia bocca da che non c'era più 
infanzia in casa mia. E nelle notti 
insonni, quando rifuggo con e- 
guale sgomento dai pensieri del 
passato e da quelli del presente 
e dell'avvenire, e da ogni cosa 
che mi possa fermare la mente 
sulla realtà della vita, e mi af- 


e 


fanna il bisogno di rifugiarmi con 
la fantasia fuori dell'umanità che 
m'impaura, nel pensiero di te 
trovo il rifugio, e tu mi pari la 
vi degli spettri umani, e trat- 
tenendomi con la tua immagine, 
dimentico e mi racqueto. E anche 
tu mi appari in sogni dolorosi, 
cagione di dolore tu pure ; ma se- 
guito da un dolce conforto, non 
da un dolore più acuto, come gli 
altri sog 


hi; poichè, dopo aver 


sognato d'averti perso e di cer- 


carti aflannosamente per vie af- 
follate d'una città oscui 


a, 0 di 


non poterti soccorrere mentre ti 
vedo sanguinare e invocarmi con 
gli occhi moribondi sotto le per- 
e d’aguzzini sconosciuti, pro- 


cos 


vo una grande gioia quando, allo 
svegliarmi, sento il tuo fremito 
e il tuo gagnolio amoroso contro 
il mio viso, come se tu avessi 
indovinato il mio sogno, e venis- 
si a dirmi nel tuo linguaggio: 
— No, non temere; hai sognato; 
il tuo Dick è vivo e contento. 
caccia i tristi pensieri, salta giù, 
e va al lavoro. — 


- 


Ecco ora che r' 


a il capo ele 
orecchie, e freme tutto, fissando 
gli occhi dilatati alla finestra. 
Ha inteso la voce lontana d'un 
fratello, dall'altro lato della piaz- 
za: la voce del suo sangue, che 
gli ridesta dentro l'istinto della 
vita errante e libera, la nostalgia 


della società anarchica caudata, 
da cui l'ho diviso. In questo mo- 


mento, forse, egli lamenta e sde- 
gna il proprio stato. Ed è giusto. 
Jo dimentico quello che gli ho 


tolto quando penso d'avergli fatto 


1 mio vlt 


un benefizio dandogli ciò che gli 
ho dato. Povero Dick! No, io non 
ti benefico; non faccio che darti 
quello che ti vien di diritto. Io 
ti debbo bene l’ alimento, poichè 
t'impedisco d'andartelo a cercare 
per il mondo, come fanno i tuoi 
fratelli senza padrone. Ti debbo 
bene delle cure e delle carezze, 
poichè t'ho chiuso in una prigio 
ne, e t'ho imposto un orario, una 
disciplina, un “collare, una mu- 
seruola, e mille soggezioni e ri- 
guardi che riducono la tua vita 
come quella d'un collegiale vi- 
gilato e regolato in tutti i suoi 
passi, e fino nei suoi pensieri. Ti 
debbo bene la visita del medico 
e il bagno caldo e l’insaponatura 
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settimanale, poichè ti condanno 
a respirare il fumo della sigaret- 
ta e ti tolgo le corse sfrenate al- 
l’aria pura, facendo le quali non 
patiresti mai nè languori di sto 
maco, nè raffreddori, nè indig 
stioni. 

FE come non ho diritto alla 
gratitudine, che tu mi dài non 
di meno, non ho diritto neppu- 
re di rimproverarti, come fac- 
cio spesso, di quelli che chiamo 
tuoi difetti e tuoi trascorsi. Po- 


vero Dick! Tu, dopo avermi sup- 
plicato di condurti fuori, mi pian- 
ti, è vero, in mezzo alla strada, 
per andarti a profondere in com- 
plimenti col primo cagnaccio ti- 
gnoso che intoppi. Ma io? Quante 


sa 


volte nella mia vita ho fuggito 
la compagnia di accademici e di 
senatori venerandi, con cui mi 
annoiavo, per andarmi a strofi- 
nare con gente scervellata e mal- 
famata, che mi divertiva! E con 
che faccia inveisco contro di te 
che t'appropri senza permesso una 
coscia di pollo, io che, per amore 
del quieto vivere, faccio buon 
viso a dei bricconi arricchiti con 
la frode e con la soperchieria? 
E perchè m'indispettisco del tuo 
abbaio quando suona il campa- 
nello, io che ascolto con tanta 
pazienza tanti seccatori che non 
fanno men rumore di te, e non 
dicono nulla di più, nè di meglio? 
E perché ti piglio a schifo quando 


vai a ficcare il muso in qualcosa 
di sudicio, io che ho letto con 
piacere tante sudicerie stampate, 
e che stringo la mano alleg 
mente a tanti sudicioni che non 
campano d'altro? E come oso la- 
gnarmi io... Ah, è una vergogna, 
caro Dick. Vedi che vile pitocco 
è l'uomo qualche volta. Io sono 
andato a malincuore a pagar la 
tua tassa al Municipio, come se 
non fosse una fortuna immerita- 
ta, un contratto d’oro addirittura 
l'avere un amico buono, fedele, 


sicuro come te, per la miseria di 
venti lire! 


# 


Che vuoi adesso, che annaspi 
con le zampe contro le mie gam- 
be, guardando l’ uscio e me con 
quegli occhi d’accattapane? 

Ho capito. Ti ribolle la curio- 


; vuoi andare a vedere chi è 
entrato. Va, piccolo pettegolo. 
Ma non fare il solito baccano 
d’'ammazzasette, come se a casa 
mia non ci venissero che dei 
ladri. 

Povero Dick! Se anche non mi 
fosse affezionato e non mi dicesse 
tante cose con gli occhi, gli vor- 
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rei bene per la ricreazione pia- 
cevole che mi dà con quella va- 
rietà infinita d'atteggiamenti e di 
mosse, che prima non avevo os- 
servato mai negli animali della 
sua famiglia. È così grazioso 
quando s'arresta a un tratto con 
una delle gambe davanti ripie- 
gata e sospesa, e con la testa in- 
clinata da un lato, come colto 
da un dubbio improvviso, e quan- 
do caracolla e fa la ciambella 
con le eleganze vezzose d'un po- 
ledro minuscolo, o sta seduto da- 
vanti al fuoco con le gambe an- 
teriori raggiunte, il petto bianco 
sporgente e il capo rialzato, come 
un neo-cavaliere vanitoso davan- 
ti alla macchina fotografica. C'è 


del comico in certi suoi modi di 
stare e di muoversi; mi par di 
vederci una caricatura voluta di 
certe impostature e movenze u- 
Mi ricorda tanti uditori di 
conferenze scientifiche quando 


mane. ic 


sonnecchia da seduto, abbassando 
la testa lentamente e rialzandola 
d'un colpo, per reclinarla' da capo 
adagio adagio, come facevano 
quei signori, per non farsi scor- 
gere, dando a quel ciondolio del 
anio plumbeo l'apparenza di 
un’approvazione continua all’e- 
loquenza che li addormentava. 
Quando cammina così, di sghem- 
bo, con quel torcimento del dorso 
così buffo, che non lo posso mai 
guardare senza sorridere, rivedo 


col pensiero certi vecchi militi 
acciaccosi dell'antica guardia na- 
zionale, che camminavano bistorti 
a quel modo, quando andavano 
a salvare l'Italia in piazza d'ar 
mi, col fucile innocente sopra la 
spalla. Quando s'avvolge în sò 
come una pallottola, col muso sul 
polo antartico, non mostra 
mi che un occhio socchi 
tien dietro a tutti i mi 
menti per In stanza, mî 

ti vecel 


invigilano con una sola pupilla 

nta i loro nipotini a cui 
veggon negli occhi il proposito 
d'una malofatta. E non è l'im- 


magine dello spettacolo ameno7 


compassionevole che dà l'uomo 
della imbecillità propria prorom: 
pendo in ingiurie minacciose con: 
tro sè medesimo per un. grosso 
sproposito commesso, quando egli 
gira in arco come una ruota, rin 
ghiando e addentandosi la coda, 
come se fosse l'appendice d'un 
suo nemico? E quandd si rizza 
© sta su come un fantoccio, po- 
stergando la sun dignità di qua- 
drupede, senza avvedersi dell 
risa che suscita, per arrivare a 
un pezzo di chicca che gli si tiene 
alto sopra il capo, non da l'id 

inversa dello strisciante ambizio 
so, che prostituisce la sua dignità 


di bipede, buttandosi a quattro 


be davanti al persi 


an 


fluente, che gli mostra il na- 
stro di una croce? E così lo sba- 
diglio squarciato e sonoro, ter- 
minante in un guaito, con cui 
egli taglia a mezzo talvolta il di 
scorso d'un visitatore ‘ante, 
mi fa pensare allo sbadiglio in- 
genuamente sincero col quale i 


bambini èsalano la loro noia in 


certe conversazioni stupide di s 
lotto, e che fanno rider tutti di 
nascosto, appunto perchè espri 
mono il sentimento comune con 
una schiettezza vietata ai grandi 
dal Galateo. 

E quelle orecchie! Quelle due 
grandi orecchie che oras’allargano 
come padiglioni di tromba, orarica- 
scanocomefoglie di lattuga appas- 
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site, e ora s'aprono l’una da una 
parte e l’altra dall'altra, rappre- 
sentando lo stato d’animo di chi a- 
scolta dueavversari parlanti insie- 
me, con l'intento di trar profitto 
d’entrambi senza dar ragione ad 
alcuno, ah, quelle due orecchie così 


agili e delicate, che raccolgono 
ad un tempo cento suoni vicini 
e lontani impercettibili all’udito 
umano, quanti furbi imbroglioni 
le vorrebbero avere! E sì, anche 
quelle due macchie fosche,che rom- 
pono la bianchezza del suo pela- 
me, come due chiazze di caffè sur 
una tovaglia, e mi rammentano 
quei topponi di colori stridenti che 
portan sulla schiena i pagliacci 
dei circhi per esilarare il popolino, 
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anche quei due bolli che par che 
la natura gli abbia messi per ce- 
lia a traverso il dorso e alla ra- 
dice della coda, mi ridestano 
pre non so che ilarità di ragazzo, 
sciocca e serena, quando penso 
ch’ egli non sa d’averli, e che il 
bambino del portinaio fu stupito 
di vederglieli ancora il giorno 
che lo levammo dal bagno in pre- 
senza sua... 


m- 


Eccolo qua da capo, di ritorno 
dalla spedizione, raggomitolato 
sul suo canapè letterario. E sta” 
un po' quieto ora, che ti faccia 
una confidenza filosofica, mio caro 
Dick. Se tu sapessi che curiosità 
mi punge, e mi fa pensare per 
ore, di penetrar con la mente nel 
tuo cevello, per sapere che cosa 
capisci, e quali siano i confini di 
codesta intelligenza che ingran- 
disce e rimpicciolisee nel mio 
concetto continuamente, come 
allo sguardo un oggetto che s'av- 


Certi 


vicini e s'allontani, e quali em- 
brioni e ombre di idee ti dèstino 
lo spettacolo del mondo e il no- 
stro aspetto e gli atti e i suoni 
che ci escono dalla bocca ! Se sa- 
pessi quanto m'affatico il pensiero 
per misurare la distanza che corre 
fra di noi, e scoprire la tua riposta 
natura, e quella dei legami che 
iere 


ci congiungono e delle be 
che ci separano! Se sapessi che 
mistero attraente e solenne si 
chiude per me in codesto tuo 
piccolo capo che mi sta tutto 
nelle mani come un'arancia, in 
codesto sguardo così semplice e 
oscuro ad un tempo, nel quale mi 
pare a volte di veder dei barlumi 
di pensieri umani, lo sforzo della 


parola che non può udire, il ram- 
marico del silenzio forzato, e quasi 
lo spasimo d'un’anima compressa 
in una prigione di ossa e di carne, 
che senta la mutilazione di facoltà 
antiche, e ne serbi una remini- 
scenza confusa! Se sapessi come 
mi tormenta a quando a quando 
il pensiero che di tutto questo non 
saprò mai nulla, che non ne sa- 
prà mai nulla nessuno, e che po- 
tremmo vivere insiemè dei secoli 
senza che mi riuscisse di fare il 
minimo passo più avanti nella co- 
noscenza dell'intimo tuo essere, 
della visione che tu hai dell’uo- 
mo e delle cose! 

Ma tu sei più fortunato di me, 
chè non ti puoi bectare il cervello 
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su questi enigmi, e sei buono sen- 
za saperlo, e ami senza pensare, 


e vivi per vivere, ignorando la 
sventura e la morte... 


La morte. Ecco un pensiero che 
non m'era mai venuto, riguardo 
a te. Vieni qua, Dick; mettiti ritto, 
dammi le zampe nelle mani, e 
guardiamoci bene negli occhi, per 
vedere d’intenderci meglio. 

Che cosa sarà di noi, mio caro 
Dick? Staremo lungo tempo insie- 
me? Chi di noi due sarà quello 
che lascierà l'altro? 

In verità, non vorrei che fossi 
tu. Oh, per molte ragioni... Ma se 
tu fossi quello, se io son destinato 
a vederti invecchiare e morire, 


sta pur certo che avrai una vec- 
chiezza rispettata e tranquilla, mio 
povero amico; che non chiamere- 
mo nessun tuo fratello a darci il 
diletto che tu non ci potrai più 
dare, che rimarrai tu unico ogget- 
to del nostro amore e delle nostre 
cure in questa casa dove tu pri- 
mo facesti rispuntare il sorriso, 
e dove sarai stato per tanti anni 
il solo convivente consolatore, e 
che se anche un colpo di tempesta 
mi gettasse sul lastrico, io divide- 


rei ancora il mio pane con te, e 
lavorerei fino all’ultimo resto del- 
le mie forze, quando pur non a- 
vessi altri doveri, per addolcire 
i tuoi ultimi giorni. Mio caro, mio 
buon Dick! Tu potrai perder la 
vista, i denti e la voce, e ridurti 


un povero corpo immobile , non - 
più vivo che per soffrire; ma non 
perderai la mia gratitudine e le 
mie carezze, mai, e la tua forma 
morta non andrà sotterra senza 
lacrime, e la tua memoria mi sa- 
rà dolce e cara fino a che porterò 
piantato nel cuore il pugnale che 
m'ha trafitto senza ammazzarmi. 

Ecco che freme di nuovo dalle 
orecchie alle zampe perchè ha in- 
teso una lontana voce fraterna, 
e si dibatte per sfuggirmi. E, po- 
veretto, ha ragione. Si secca. Ma 
è il suo destino. Guai a chi casca 
nelle mani d’un conferenziere, se 
anche è un cane. 


* 


—... E se sarò io il primo ad 
andarmene — senti ancor questo, 
caro Dick — se sarò io il primo, 
ti ricorderai di me, quando non 
mi vedrai più, quando ti resterà 
soltanto il padrone giovane? Ti 
ricorderai ancora qualche volta 
del padrone vecchio, che ti ha 
voluto tanto bene; andrai ancora 
a cercarlo di quando in quando 
a quel tavolino dove egli ha tante 
volte interrotto il suo lavoro per 
pigliarti in braccio, e su quel ca- 
pezzale, dove vieni ora a salutarlo 


ogni mattina, e dove, ricambian- 
doti il saluto, egli ha stretto tante 
volte la tua testa contro la sua 
guancia, bagnata di lacrime da 
un sogno disperato? E mi richia- 
merai qualche volta alla memoria 
del padroncino, quando lo vedrai 
pensieroso e triste, e lo farai sor- 
ridere, e lo esorterai con la voce 
ad uscire, a cercar gli amici, a 
condurti in campagna con sè, a 
riprender nell'aria aperta e nel 
movimento l'amor della vita e del 
Farai tutto 
questo, buon Dick, filo compagno 


lavoro? Ti ricorder: 


mio, caro conforto della mia so- 

litudine e delle mie fatiche? 
Ah, il tuo sguardo fisso e luc- 

cicante mi risponde di sì, latua 


lingua che cerca il mio viso dice 
di più che se parlasse, e la tua 
coda commossa promette. E ioti 
ringrazio. E ora va. Hanno suo- 
nato. So chi è. È un signore che 
mi viene a leggere un manoscrit- 
to. Abbaiagli pure. 
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